婴儿降临人间时，双手总是紧紧攥着，仿佛想要握住什么似的。
    已无从知晓自己那双手是从何时开始慢慢摊开，只知道：从伸展开的那一刻起，岁月便一点一点从掌心悄然滑落、静默地离开，回头望过去时，人生便有了痕迹……
    现在，每逢过年，忙碌后总是会有种空荡荡的感觉，“空”是“空”在心底里。于是，一些遥远的、童年中的记忆就走了进来，一杯香气氤氲的清茶间，空落落的心里便慢慢地充实起来。

    准备年货

    大约在喝完腊八粥后，父母亲就要忙着张罗过年的食物了。
    腌制食品可能是我们这儿年前最早的准备工作之一了。 一是因为从选购到完成所需的时间比较长，再就是腌制过的菜、肉可以一直存放到春天的中后期，省去了不少买菜的时间，所以相对来说特别重要。这些活，孩子们大都帮不上什么忙，没事的时候就老老实实地立在大人的身边望着，无聊时便咂巴着嘴想象这些东西的味道了。春节前后，常常下雪，为了把菜腌透，父母亲总是把被冷风吹得红红的双手伸进腌菜的缸上下翻弄整理着。年前的那些日子，家家户户屋檐下会用细麻绳吊起快腌好的肉制品，阳光下，年的味道慢慢渗透了出来……
    蒸年糕、蒸包子和馒头是接下来的事情。年糕因为谐音“年高”，我们这也有蒸“发糕”的，其实都是讨个新年发财、步步高升的好兆头。

    贴春联

    “千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要精选一幅大红春联贴于门上，为节日增加喜庆气氛。
    这是过年前一个最为轻松的活儿，一般都是在年三十的午饭后进行。父亲带着我在门边、窗户上、墙上等四处张贴起门联、窗联和漂亮的年画来，那些年画在现在孩子眼里可能很“土”，但自己却非常喜欢那种风格的画面，简洁、质朴。等家里忙得差不多的时候，二十八、九的样子，父母便会领着我去新华书店里挑选起对联来。我仰着脑袋，看着系在绳上标上号的红纸条，去读上面不明白意思的字句。只记得此时的书店里，四处飘着墨的淡香。

    父亲在帖门联的时候，我们便会在后边叫喊着：歪了、向左一些、好了……门联帖上后，便预示着新的一年就要到了。

    穿新衣

    记得有那么一句话：有钱没钱，总得穿件新衣过年。是的，那时令小孩子们开心的一件事就是能在过新年时穿上件新衣服。“新”与“旧”对孩子来说，概念好像不是很清晰，只要是自己没穿过的，不破、不脏的就是“新”。那时代中，大多数人家里的经济条件都不宽裕，孩子多的家庭里到过年要想每个孩子一件新衣裳是不可能的，只能是按照出生的先后来分配衣服。对于孩子，做件新衣服过年真是开心的了不得，年三十的晚上，父母就会把新衣服从立柜中拿出来，放在我睡觉的床边，对我说：“明天起来就穿这套。”兴奋的心情自然不言而喻，一等父母离开房间，就会蹦下床去试穿新年的新衣服。一件新衣会陪着自己从初一一直穿到十五。因为顽皮，新衣常常没过几天就会染上油渍或是东奔西颠的缘故变得皱皱的，只好临睡前脱下用湿毛巾擦拭后，叠得整整齐齐，然后压在枕头下。等到实在看不下去那份脏乱时，才在父母的“呵斥”声中依依不舍的脱下扔进水盆里。

    压岁钱

    压岁钱有两种，一种是以彩绳穿线编作龙形，置于床脚，此记载见于《燕京岁时记》；另一种是最常见的，即由家长用红纸包裹分给孩子的钱。压岁钱可在晚辈拜年后当众赏给，亦可在除夕夜孩子睡着时，由家长偷偷地放在孩子的枕头底下。

    小时候，父母给自己的压岁钱都是特意在单位上换来的，崭新崭新的，自己不舍得折叠，上街时除非碰上特别眼谗的东西外，一般是不去乱花。所以许多次过完年后，压岁钱还会静静地被藏在抽屉里。不记得是不是因为上学懂事的原因，反正明白了一个简单的道理：钱是来之不易的东西。
 
    工作之后，父母便不给自己压岁钱了，想是因为在他们眼里，我长大了的缘故吧。
 
    年夜饭
 
    吃年夜饭应该是在给压岁钱之前。

    那实际上是中国人传统新年来临前最后一顿最丰盛的晚餐，不管身在何方的游子都会星夜兼程地赶回故乡，去守这365天中的最后一夜。

    除夕是团圆之夜，中国人最难解的一个团圆心结。飘溢着岁末香气的饭桌上，家人的脸庞上都会充满着喜庆欢乐的色彩。一年了，不管收获如何，毕竟聚在了一块，此时此刻，所有的辛劳、所有的恩怨统统在爆竹声里化为尘埃飞扬而去，年夜，快乐与烟花同时绽放。

    平时不甚酒力的父母都在这会互相举杯祝福：祝福来年、祝福自己的孩子们平安、幸福……

   
    守岁

    除夕守岁是最重要的年俗活动之一，守岁之俗由来已久。最早记载见于西晋周处的《风土志》：除夕之夜，各相与赠送，称为“馈岁”；酒食相邀，称为“别岁”；长幼聚饮，祝颂完备，称为“分岁”；大家终夜不眠，以待天明，称曰“守岁”。

    家中有电视的时候好像自己刚读了小学。没有电视的除夕夜自己是否守候过“年”直到天明已不记得。孩子们能熬过深夜的几乎没有，夜半三更醒来时，会见到父母在昏黄的灯下交谈着的剪影。守岁，好像只是父母的事，与孩子们无关。

    后来，有了电视，基本上每年除夕都有了守岁的习惯；再后来有了自己的家，守岁，怕也还是学着父母的样子为自己的孩子。

    新年到

    民间有“开门爆竹”一说。即在新的一年到来之际，家家户户开门的第一件事就是燃放爆竹，以劈劈啪啪的爆竹声除旧迎新。“年”本是一个怪兽，长年深居海底，每到除夕才爬上岸，吞食牲畜伤害人命。于是在“年”到来时，人们要打锣、敲鼓、舞狮、放爆竹，把“年”这个怪兽吓走。

    除夕夜，睡不着的人，醒的也早。

    自己从梦中醒来时父母已经开门燃放完了爆竹，白雪覆盖的地上散落着红艳艳的纸屑，白雪红屑相互映衬着，仿佛父母一年的心血在新年的第一天早晨落了地。其实过去了的一切都很平淡，但却充满着温馨。
    乡村里过年，从腊月直到正月半，足足一个半月的锣鼓声，这声音单调，却打动到咱们每一个中国人的心坎上。就在这时际，发现迎春花开了。
    是的，除夕夜过了，迎春花也就要开了，漫山遍野地。

    童年，再也无法拥抱的时光；童年时的新年，再也回不去的地方。
    岁月总是这般，走出掌心，又溜进了记忆………