犹如一首渐行渐远的牧歌，那一张张流逝在岁月里的床，在城市喧闹追逐和乡村浪漫情怀中打开了记忆的闸门。恰似一幅幅历史画卷，那一张张伴我入眠伴我成长的床，记录了我人生的里程。

　　孩提时代我没有床，一直挤在大人的身边睡过来的。记忆深处的故土，萦绕在晨雾暮霭中，四间三进土木结构的瓦房随意散落在山涧田野的树荫中。父母的床就安静地靠在正房的墙角。那是一张简陋的床，全杉木无油漆无修饰的床，染黑的麻纱蚊帐增添几份神秘和肃清，帐钩是两根麻线扎着两根竹筷做的，兰染印花如青花瓷一样的被子整齐两折叠放，两头各一个豆皮或萝卜种子壳填充的枕头，两块粗毛巾用针线缝在枕头上当枕巾，最抢眼的就是枕巾上印着的女拖拉机手驾驶的红色图案了。春夏秋冬凉席下垫的都是稻草，只是冬天席子上才加上棉质褥子。夏夜，母亲朝蚊帐内甩动着大蒲扇后放下帐子，然后双手托着带罩的煤油灯在帐子里搜寻残存的蚊子。我和姐都屏住呼吸，目光随灯光移动。一旦发现目标，母亲便敏捷地用灯罩顶部开口靠向停在蚊帐上的蚊子，嗡的一声蚊子便落入灯罩内。每到端午节，母亲便在床头挂些艾蒿之类。

　　这是父母结婚的床，或许是我们家最好的家俱了，至少是我和姐最舒心的地方。高兴时我们唱着歌听着故事入睡，委屈时我们躲在床上偷偷哭泣。枕头下偶尔藏着一两枚硬币，那可是姐弟俩喜悦的秘密。

　　那个年代的农村也有宽裕之家，他们就有好床，我就借宿过有着精美雕饰的宁波床。缕空雕花有两到三层，图案是一些鸳鸯戏水、五谷丰登之类，雕花图案配上黄红绿及黑色油漆，床的底色便是朱红且全部加了青漆，雕花间还配有一些圆形或椭圆形镜子，挂着又白又大的白色麻纱蚊帐，帐钩是金光闪闪的铜制品，像数字“5”，这些通常都是大方之家为年轻人置办的婚床。我家不留客，客人也无暇留宿，吃过饭便招呼着各自赶路回家争工分。那晚冷不丁来了远方客人，我们全家都发落到邻居家借宿，我荣幸被主人指定陪住将婚的大男宁波床。那一晚煤油灯下的宁波床格外明亮，我闻着那股刺鼻的油漆味，躺在床上久久不能入睡。后来我读到周先生笔下的阿Q对宁波床的向往，便真的不敢奢望那宁波床了。

　　儿时的生活是清苦的。习惯了闻着泥土的气息入睡，习惯了无拘无束夜不闭户的邻里关系，这种朴素的生活观直到现在都还有些怀念，因为那个年代睡觉是次要的，吃饭才是天下大事。偶尔听到戏文里说“资产阶级思想和生活方式”，都无法想象是怎么回事，反复猜想住了一宿宁波床那是不是资产阶级的生活呢（虽然那晚睡得并不自在，但在大人眼里那可是时髦的好床呀）？那么单车手表缝纫机又是不是呢？

　　十岁左右，我们全家随父亲住进了县城工厂。父亲十六平米的房子很拥挤，我和姐就借住在工厂叔叔的房子里。叔叔家离工厂很近，只是偶尔在房里午休，我终于有了一个人睡的床了。我第一次用上了牛头锁，第一次有了书桌学习，第一次坐上了有靠背的椅子，尽管那是借住的十六平米，而且一借就是两年多。

　　九十年代初，我们住进了三室一厅的新房。从此，我有了一张属于我个人的床，它配有两个床头柜，而且床很宽。每每躺在床上看书困了，随后一放就可以小憩了，真的体会到了毛主席喜欢床头放书的习性了。那时名称叫高低床，床头和床尾是不对称的，自然是床头比床尾要高，这是相对于长此以往的那种左右对称的床而言的，放在房子中央是不分左右的。现代家俱城里的床都是这一类的结构，只是它们花俏些，材料千差万别，品牌名称各有新意，价格自然是高低不同了。

　　随着时代的进步和生活的变化，我睡过很多不一样的床。学校里的上下铺，刚入校时整齐划一的军事装备床。后来，我有机会到部队生活了一段时间，虽然我不是军人，但还是觉得部队的床特好睡，那样的环境里睡觉，养成了无烟无鼾的睡眠（上接第8页）习惯。再后来去广东打工，睡过若干年工厂的铁架床；再后来租房子整一张席梦思床垫当床。到现在，我加入万乐已有一年了，这一年中，我开会睡过了星级宾馆的床，我也常出差睡过软硬件参差不齐的床。这一年中，我硬着头皮和老婆分开，带着小孩闯长沙。可以想见这一年的生活是多么的富有挑战。

　　是的，无论是生活还是我的销售工作，都是挑战自我的一年。一年下来，我已能够让自已比较安心地睡在斗室床上。我希望通过自已的努力，能够拥有一个属于自已的休息空间，诸如一张属于自已的崭新的床。

　　时值仲秋，盛世欣逢国庆60华诞，感慨万千。想想曾经睡过的床及感受，我们的生活真富有变化和追求。远去的不只是记忆中或远或近的床，迎接的却是人生不同的际遇和浪漫的邂逅。在这日新月异的时代，带上我们的记忆，带上我们的梦想，向前！