夜，独步在荒凉的街上，被一种枯寂的声响追随着，如黄昏的灯光下黑色的影子。自己不知道该对它真爱还是忍耐，不知多久了，自己的思想还这样游荡着。
　　今年北方的冬天，直至二月才飘飞白雪。想起这次回乡下差不多两个星期的假期，和朋友坐在树荫下促膝时，却不知怎么去形容眼下的家乡。当我留滞在沙漠似的北方，我是多么想念它啊。直到朋友为我讲解它就是永远美丽的城市的时候，我才意识到这是生我养我20多年的地方。
　　坐在它的树荫下，身边陪伴的是别了四五年的朋友，虽然我们相聚的时间很短，但好友重逢的亲切让我们无话不说。随后是片刻的沉默，就在这沉默里，许多记忆，许多感想在我心里浮现。
　　而今的我已不再年轻，却又抱着一种很年轻的心态，仍然不关心自己的归宿将在何处，仍然不依恋我的乡土。虽然未必有新大陆在等待着我，但我却甘愿冒着风涛，带着期望，独自在无涯的海上航行，心中承载着家乡的记忆。
　　此过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。因为到了那一天，树高千丈，叶落归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的果粒，回味它们的苦涩或甘甜，回归乡土。
　　猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴褛，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着:
　　“我们爱自己的家，你们睡在家里面！我爱这个世界，我睡在世界的每个地方，你们都是我的家人，我爱你们!”
　　对于明天我又将离开的乡土，这个有着我的家、我的朋友和我的童年的乡土，我真是冷淡得如一个路人吗？我责问自己。我不自禁地想起了一片景象，肥沃的土地，翠绿的稻田，默默地弯着腰，流着汗，露着笑容，在田野里劳作的农夫农妇。